লেখক
আন্তর্জাতিক
মধ্যপ্রাচ্যের আকাশে যে আগুন জ্বলছিল, তা শুধু ক্ষেপণাস্ত্রের আগুন নয়—এটি মানবতা ধ্বংসের অদ্ভূত এক অগ্নিগর্ভ। যুক্তরাষ্ট্র ও ইরানকে ঘিরে শুরু হওয়া এই সংঘাতে সীমান্ত, রাষ্ট্র, পরিচয়—সবকিছু ছাপিয়ে গেছে মানবতার করুণ মৃত্যু। সংঘাত থামলেও মানবদেহের ভস্মিভূত গহবরে এখনো উড়ছে আঁশটে ছাইয়ের ধোঁয়া। সংখ্যাগুলো ঠান্ডা। নির্মম। নির্লিপ্ত। কিন্তু এই সংখ্যার ভেতর লুকিয়ে আছে হাজারো গল্প, হাজারো কান্না।
২০২৬-০৪-০৯ ০০:৩৭
খেলাধুলা
ফুটবলের আকাশে তাঁর আগমন ধূমকেতুর মতো। আকাশ চিরে ওঠা হ্যালির ধূমকেতু যেমন ছাপ ফেলে যায়, ঠিক সেভাবেই সাম্বার ছন্দে প্রতিভার ছাপ রেখেছিলেন বছর ষোলোর এক কিশোর। ব্রাজিলের সোনালি রোদে, সান্তোসের সবুজ ঘাসে তাঁর পায়ের সেই আলোর ঝর্ণা মাতিয়ে দিয়েছিল চারপাশ। গুঞ্জন-ফিসফাস—‘কালোমানিক ফিরে এলো নাকি?’ পেলে তো একজনই। তবুও নেইমার জুনিয়রের পায়ের ছোঁয়ায় বল যেন গান গাইত, দর্শক মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকত এক নতুন জাদুকরের দিকে। তাঁর আগমন নিছক প্রতিভার ঘোষণাই ছিল না, ছিল সাম্বা ফুটবলে নতুন এক যুগের সূচনা। অথচ এক যুগ পেরিয়ে পেছনে ফিরলে কেবলই ঝরে পড়ে দীর্ঘশ্বাসের লহমা!
২০২৬-০৪-০৪ ২৩:২৪
খেলাধুলা
টাইব্রেকারের সেই মুহূর্ত। স্টেডিয়ামজুড়ে গর্জন, শ্বাসরুদ্ধ নীরবতা আর বুকের ভেতর জমে থাকা চাপ। ধীরে ধীরে বলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন ব্রায়ান ক্রিস্তান্তে। পায়ের প্রতিটি পদক্ষেপ যেন প্রশ্ন ছুঁড়ে দিচ্ছিল ভাগ্যের দিকে—এই শট কি স্বপ্ন বাঁচাবে, নাকি ভেঙে দেবে চিরতরে? কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই উত্তর মেলে। বল উড়ে গিয়ে আঘাত করে ক্রসবারে। শব্দটা যেন শুধু লোহার সঙ্গে বলের সংঘর্ষ নয়—একটি স্বপ্ন ভাঙার শব্দ। এরপরের দৃশ্যটা নিঃশব্দ। ফিরতি পথে হাঁটা—হয়তো জীবনের দীর্ঘতম পথগুলোর একটি। সেই পথেই পড়ে থাকে বিশ্বকাপে খেলার স্বপ্ন, নীল জার্সিতে বড় মঞ্চে নিজেকে দেখার আশা।
২০২৬-০৪-০৪ ০০:১০
খেলাধুলা
আবারও ভেঙে গেল নীল স্বপ্ন। স্তব্ধ হয়ে গেল এক ফুটবল সভ্যতার হৃদস্পন্দন। ইতালি, যাদেরকে ছাড়া একসময় বিশ্বকাপ কল্পনাই করা যেত না, সেই দলই আজ টানা তৃতীয়বারের মতো ছিটকে পড়েছে ফুটবলের সবচেয়ে বড় মঞ্চ থেকে। বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার বিপক্ষে ১-১ সমতার পর টাইব্রেকারে ৪-১ গোলের পরাজয়; শুধু একটি হারের গল্প নয়, এটি যেন এক দীর্ঘ যন্ত্রণার পুনরাবৃত্তি। যেন ইতিহাস নিজেই ফিরে ফিরে লিখছে ইতালির পতনের কাব্য। নীল স্বপ্নের শোকগাথায় কেবল করুণ বিউগলের সুর!
২০২৬-০৪-০৩ ০১:০৫
খেলাধুলা
ফুটবল কেবল গোল, ট্রফি আর পরিসংখ্যানের খেলা নয়—এটি স্মৃতি, সম্পর্ক আর আবেগেরও গল্প। সেই গল্পই যেন নতুন করে শুনিয়েছেন আর্জেন্টিনার কিংবদন্তি স্ট্রাইকার গ্যাব্রিয়েল বাতিস্তুতা। ইংল্যান্ডের সাবেক তারকা রিও ফার্ডিনান্ডের সঙ্গে এক অন্তরঙ্গ আলাপে তিনি ফিরে গেছেন সময়ের পেছনে—যেখানে আছেন ডিয়েগো ম্যারাডোনা, আছেন লিওনেল মেসি, আর আছে এক প্রজন্মের ফুটবল আত্মার গল্প।
২০২৬-০৩-২৯ ০২:২০